Canção de Ninar
Quero lhe dar
O dia mais feliz
Cantar-te manhã
Dourada de luz
E este dia nunca
Acabar-se-á
E enfeitarei a noite
Com a luz do luar
-Variação sobre Saint Säel, Sinfonia para órgão.
Descia o sol nos campos de Green Meadows. Meus olhos e os seus, ligados numa fugaz eternidade, na qual nossas almas, presas uma à outra, foram afinal libertas. Dançávamos como crianças, a rodopiar. Seus cabelos louros e seus olhos da cor do mel, seu vestido de renda desbotado, suas mãos, suaves como as de uma dama, pequenas como as de uma criança, que eram quentes a meu toque. Seus braços esticados em minha direção. Sua expressão de infinda alegria. Seu riso, como o cantar de mil anjos numa melodia tão serena quanto a neblina de Londres e tão impactante quanto o correr do Tamisa. Lembro-me de tudo como se tivesse sido ainda hoje, e, acima de qualquer outra coisa, lembro-me de seu olhar. A seus olhos, em seus olhos, eu era muito mais do que meramente eu. Eu era alguém para ela. É como se num momento se encerrasse, não como num fechamento, mas como num belíssimo embrulho vermelho com laço de cetim amarelo, toda a minha vida. Pouco antes de fazer-se o crepúsculo, eu, sem distinguir o meu eu daquele momento, sentindo-me completo e absurdamente feliz, fiz algo de que me arrependo. Tal qual Loki, contemplei o paraíso e o senti queimar em mim, como chama e não brasa, e o apaguei. Esta é a minha história.
Trova à amada Primavera
Agora é o mês de Maio
E brincam os rapazes
Com fitas de cetim
Sobre a grama a dançar
Primavera, jovial
Ri do Inverno jururu
E ao som de gaitas mil
Ninfas dançam a motejar
Porque parar, então,
E a juventude ver passar?
Alvas ninfas a dizer:
Brinquemos de esconder
-Now is the Month of Maying, MORLEY,Thomas..
Nasci em Eire. Bom católico, juro. Com toda a culpa e o moralismo que acompanham os sacramentos religiosos. Soa ruim, mas eu amava tudo aquilo. Eu era melhor que os meninos de rua. Eu podia olhar para eles com ares de superioridade e desprezo, e, ah! Como isso preenchia a minha alma. Orgulho, pecado capital? Jamais, se eu era, de fato, melhor que eles, não era errado eu me sentir assim. Afinal, era a verdade. Se eu me humilhasse, estaria mentindo, e a mentira que é errada, não o meu sentimento justo.
Mas em Eire. Boa família, se é que se possa dizê-lo de irlandeses, pai comerciante - completamente honesto, até onde um comerciante podia ser –, mãe severa e amável. Ah, como eu amava minha mãe. Seu avental, seus cabelos negros, seus olhos verdes, sua voz. Sempre pronta a ensinar. Minha educação veio mais das freiras do internato do que de minha mãe, pra ser sincero, mas mãe é mãe. Até mesmo mães irlandesas que não sabiam cozinhar muito bem e sempre exageravam no alho.
Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos. Não a vi morrer. Em um fatídico mês de Maio, despedi-me da beleza sem par da primavera de Dublin pra voltar à minha família. Ou parte dela. Pai disse que não queria me contar através de uma mera carta. Não sei se ele estava certo. Fiquei triste por não poder me despedir de minha mãe uma última vez.
Aquela foi a primeira primavera do fim da minha infância. Flores roxas cobriam a grama e seu aroma me enojava. O vento úmido profetizava a chuva, mas não me importei. Sentei embaixo da única árvore em nossa propriedade que não dava flores. Ali permaneci até contentar-me com o fato de que minha mãe não me chamaria para dentro. Lembro-me de pegar um resfriado. Fiquei dentro de casa por alguns dias. Até percebi uma movimentação estranha na propriedade ao lado (não eram propriedades grandes o bastante para que se pudesse ignorar os vizinhos), mas, de que importava? Se não era minha mãe voltando do Seol numa carroça, eu não dava a mínima.
Alva
Hemos nós de incursar
Adentrar um mundo novo
Hemos nós de então marchar
Rumo aos tesouros
Do mundo que se encerra
Na magia de Espalera
Marchai, Marchai
Cantai, Cantai
Pisai as flores e a relva
Pisai as flores e a relva
Desbravai os antros
Ao som dos mil prantos
Marchai, Marchai
Cantai, Cantai
Pisai as flores e a relva
Pisai as flores e a relva
Para então poder voltar
A quem muito nos quer amar
-Canto de guerra. SEYANIAN, Zephyr.
Cerca de uma semana após eu me recuperar da febre e do cansaço, permanecia em casa. As férias estavam para acabar, mas eu não queria ir. Tampouco queria ficar, mas ficar requeria menos esforço. Ficar significava que eu não precisava continuar com a minha vida. Eu não precisava mudar. Seria como se mamãe ainda estivesse lá, apenas de cama e eu a esperar. “Foi por isso que ela não me buscou na chuva”. Assim, eu tinha segurança. Assim, eu podia (ainda que sofrendo) descansar.
Mas nem mesmo a primavera poderia me trazer paz. Nem mesmo as flores que eu amara, os pássaros com quem cantara e a verde relva com seu aroma sem par. Não, nada naquela natureza, naquela casa, nada conhecido poderia me trazer paz. E, como se os espíritos rissem da minha cara, alguém bate na minha porta. Meu pai me manda atender. A mim. Eu, que não encontro luz, paz ou descanso. Eu, que há muitos dias não punha a cara para fora de nossa casa com cheiro de cedro mofado, tinha que atender um completo estranho. A injustiça de tudo aquilo me corroia. Que pessoa horrível poderia ser tão egoísta ao ponto de perturbar um pobre menino em luto?
Aparentemente, minha ira direcionada a quem estava a bater levou algum tempo para ser consumada, pois à porta batia novamente, e ouvi uma grave voz feminina chamar, “Alguém em casa?”
Atendi. Era uma senhora altiva, usava um vestido azul com um chapéu combinado. Tinha um nariz grande e é essa a melhor descrição que eu lhe posso dar porque com sua mão segurava algo que me distraiu sobremaneira. Era como se ela fosse uma feiticeira que tomou a lua pelo seu alvo e delicado braço e veio então me chamar. Aquela senhora poderia ter dito qualquer coisa naquele momento, e sinceramente não sei o que foi dito. Eu, boquiaberto, acenei afirmativamente para os sons bizarros emitidos por uma criatura a qual não mais era digna de minha atenção, porquanto meus olhos contemplavam beleza que, pensei com meus botões, tinha que ser sobrenatural. A velha, ou qualquer coisa assim, largou daquela criatura magnífica e foi guiada por seu criado até uma carruagem. Juro por São Jerônimo, que a lua, a lua feita pessoa, sorriu para mim.
Colocava seus braços à frente de seu corpo, seu braço esquerdo segurando seu braço direito, e sorria. Aquele sorriso foi melhor do que 50 primaveras e 500 flores. Aquela bela menina loura de olhos de um castanho claríssimo, com um nariz impecável, digno de uma dríade, da pele mais clara e de orelhas um pouco exageradas, aquela foi a razão pela qual eu haveria logo de sair de casa.
Meu pai, percebendo que eu não estava bem a par da situação e a garota continuava do lado de fora, veio à porta e disse, “Bem-vinda ao nosso lar! Esperamos que você aproveite sua estadia.” De fato a menina tinha ao seu lado uma mala que aparentava ser pesada demais para que ela carregasse sozinha, mas como eu teria percebido isso antes? Eu estava ocupado demais contemplando a mais bela obra-prima de Deus. Liguei os pontos: A mulher de azul era minha nova vizinha rica e a menina era sua filha, que deveria permanecer conosco durante uma viagem de sua mãe a... Qualquer lugar. A menina não pôde ir por... Qualquer razão. Mas ela estava aqui. Quem era ela? Por que conosco? Não entendi. Mas nem precisava entender. De imediato, ofereci-me para tomar a sua mala e levá-la para dentro. Ela haveria de ficar num quarto que sobrava, e ficaria sob os cuidados da empregada, Srta. Howley.
Breve
Sim, hei eu de morrer
À visão da bela boca
Da amada de meu coração
Sim, quero eu morrer
À visão dos belos lábios
De meu amor verdadeiro
Ai, boca! Ai, beijos!
Ai, sussurros! Ai, palavras!
Ai, vida que me aviva!
-Si Ch’io Vorrei Morire, MONTEVERDI, Claudio.
. Depois de colocar as malas para dentro, parei. Travei como quando descobri da morte de minha mãe, mas dessa vez foi muito diferente. Eu parei pra imaginar o que eu teria feito para merecer aquilo. Será que o deus que matou minha mãe era o mesmo que punha em minha casa a sua mais bela criação? Será que eu deveria sentir-me culpado por não merecer tal bênção? Eu não entendia nada daquilo, mas por mais que eu tentasse sentir-me culpado, eu só sentia calor e alegria. Talvez algo mui próximo do que hoje chamam de amor.
No dia seguinte, a vi logo depois de acordar. É como se o botão de rosa a desabrochar fosse infinitamente mais belo do que o mesmo em sua plenitude. Parei no lugar. “Bom dia”, disse, um pouco tímido. “Bom dia...”, disse-me ela, com voz preguiçosa, quase como um ronronar. Ah, que bela voz. Tomamos o café. Bem, ela tomou o café e eu a assisti tomar o café. Foi um bom café. Logo depois, ofereci-me (donde tirei coragem pra fazer todas essas coisas, eu não sei) para mostrar a ela nossa pequena propriedade. Menor do que a dela, de qualquer jeito. Mostrei a ela minha árvore favorita e meu fútil conhecimento de cada inseto por ali. Ela sorria a cada nova descrição que eu dava sobre os ‘bichinhos de seis patas’, e isso me motivava a continuar. Se eu tivesse que inventar qualquer coisa sobre qualquer animal para fazê-la sorrir, fa-lo-ia de bom grado. Acho que eu falava demais sobre os insetos. Enquanto eu falava sobre besouros, ela me parou e apontou ao ponto mais alto da planície. Sim, era uma planície com um ponto alto. Não era muito alto, por isso era uma planície, mas o chão coberto de grama era às vezes acidentado. De fato, a propriedade de mau pai tinha o pior terreno de todas as propriedades vizinhas, o que acabou compensando quando fomos os dois sentar-nos debaixo da árvore que havia logo atrás do estábulo. Não tão logo para que chegar lá não fosse nada difícil, mas fui grato a Deus pela dificuldade dela em alguns pontos, nos quais ela segurou a minha mão para se apoiar.
Era uma macieira. Nossos cavalos gostavam de maçãs, acho eu. Não sei ao certo, meu irmão que cuidava mais dos animais. Mas quando ofereci uma a Trovão (nome que inventei para um dos cavalos na hora para exibir meu conhecimento e intimidade com toda a natureza) ele a comeu sem hesitar. E eu acho que aquele cavalo, o qual eu não reconhecia, não me conhecia também. Então ele devia gostar muito de maçãs.
Mas a árvore. Dei uma maçã a Aurora (o nome da menina, bem que eu poderia tê-lo mencionado antes) e sentamo-nos para comê-la. Aquele cavalo estranho se aproximou, como que querendo brincar. Eu precisava fingir que eu sabia quem era aquele cavalo ou o que ele fazia ali, então falei para Aurora, “Dá-lhe uma maçã. Ele há de gostar”. Deu certo e ninguém perdeu um braço, e estávamos a sós, eu, a menina mais linda do mundo, e um cavalo estranho. Dei um pouco de carinho no cavalo e tentei fazer com que ele se afastasse. Quando me dei conta, Aurora não estava lá. Chamei seu nome, com um tom de desespero, e ninguém respondeu. Quando comecei a ficar preocupado de verdade ela pula de trás da macieira para me assustar com um grito. Eu devo admitir que eu me assustei de verdade. Deve ter demorado alguns segundos pra eu me recuperar do susto, pois ela perguntou, “Você está bem?” e eu disse, “Vai ter volta!” e então a brincadeira de gato e rato. Escrevendo como uma história soa idiota, mas eu fiquei genuinamente feliz. Então, eu fiz a pior coisa que eu jamais poderia ter feito. Tentei beijá-la. Ela, a menina que eu havia acabado de conhecer. Era surreal. Conforme meus lábios se aproximavam dos seus, tinha uma sensação quente de que tudo então daria certo. Mas ela se afastou. Disse alguma coisa sobre ser nova demais para sair beijando caras por aí. Eu disse, “Mas eu te amo!”, e ela sorriu. Não era um sorriso como os outros, era como se ela risse da minha situação patética. Percebendo como eu estava envergonhado, ela tomou a minha mão e disse, “Eu gosto de você. A gente vai ficar bem.” E recosta-se em meu peito para descansar.
Abro os olhos. Olho para o meu lado e lá está ela, 50 anos, quatro filhos e nove netos depois, recostada em meu peito. E eu simplesmente sinto em meu coração que, mesmo que às vezes eu faça besteiras, vai ficar tudo bem.
